実話とフィクションが混ざっています。
うちの子は、いろんなことにコメントは言えました。
動物には興味があったから、どんどん関わろうとするし、乗り物にも昔は興味があったので、彼の探究心はくすぐられていたでしょう。
海は、うちの子が６年間、すぐそばにあるのを感じてきたので、人生の中で海水浴はしたことないけど、……そういえば、私も何十年も海に入ったことはないですね。海の水に触れたことも、何年ないんだろう。
でも、海を感じることはずっとしてきたから、海は好きなはずです。磯遊びは彼は好きなんですよ。釣りはポリシーに反するから、絶対やらないと思うけど、生き物に触れるのは好きなのかな。
最後は、当時の保育園で、私が名前を教えてもらった（たぶん、妻から）女の子の名前を彼が呼んだ、というのはフィクションで、彼がそんなふうに女の子に関わりを持とうとしてくれたら、親としてはうれしいんだけど、あれから何十年、あまり関わりを持とうとしていないようです。
それが、何だか悔しいなあ。女の子、嫌いではないと思うんだけど、怖いのかな。
